Por mais vontade que se tenha de gostar, Portugal desaponta. Ou então são os portugueses. Ou então são aqueles portugueses que dão a imagem de Portugal. Talvez assim esteja certo. Ao certo não se sabe bem o que é o país. Tem-se uma ideia ao ouvir excertos na rádio, momentos de televisão, pedaços de jornal. Julga-se que Portugal são sempre os mesmos, mas há outro, o Portugal anónimo que os suporta quando os não despreza.
Há pouco no intervalo de uma tarde de recolhimento, para desanuviar o espírito, passei os olhos pelas «breves». Parece que vai haver escândalo com a publicação das cartas que Marcelo Caetano escreveu e onde fala de Diogo Freitas do Amaral, seu dilecto discípulo.
Diogo iniciou-se na vida adulta agarrado à labita do seu mestre, como tantos outros. Se o regime político de que o professor foi Presidente do Conselho tivesse subsistido, teria sido um dos eleitos. Ele como mais uns quantos. Seguia o cursus honorum para tal. Tinha a formação, a linhagem, os credos, os tiques, a pose, a ambição. Era, em suma, um jovem promissor para um mundo prometido.
Teve o azar de o 25 de Abril o surpreender, a sorte de ser habilidoso, escapar-se em ceroulas nocturnas da alcova nupcial com o Estado Novo e dar o salto para os braços adúlteros da jovem e apetecível democracia. Muitos fizeram o mesmo. Marcelo ficou magoado, porque até no vira-casaquismo não tem que haver ingratidão nem parricídio. Quantos houve! As cartas dirão isso mesmo.
Mas é isto notícia? Não, não é. Quando a Monarquia deu em República aconteceu o mesmo. Acontece todas as vezes que a coisa não está a dar.
Há umas cartas a Marcelo Caetano que li até ao fim. Não são as que Freire Antunes publicou, não, sim as de uma mulher que o amou, editadas pela Verbo, creio eu. Ao menos nelas há humanidade, o resto é a animalidade do interesse. Volto para os meus livros. Uma noite descansada para todos.